Reflexiones (Discurso de José María Millares Sall en el acto del Día de Canarias en el que recibió el Premio Canarias de Literatura 2009)

REFLEXIONES es el título que he elegido para esta ocasión, pues pensé que no era nada fácil estar aquí, frente a un público que espera que se produzca un milagro como es llegar al final con la palabra prendida a esa evanescente luz que por mis años no sé si podré lograr encender.

Algo difícil de llevar a cabo tratándose de reflexionar sobre poesía, tema complicado que para el mismo poeta, por los atajos que hay que sortear, ya lo es.

Pero desde luego no lo será tanto si lo hacemos jugando y razonando, añadiéndole al escrito una buena dosis de imágenes y sonidos y palabras y luego, sin prisas, sentarnos sobre un imaginario césped y dormir bajo la sombra de un árbol o de un caballo que para el caso lo mismo da.

Y luego, si el público nos lo permite, galopar alegremente por un extenso valle hasta llegar al cansancio, ese prado que se rinde tras los ojos que ya se cierran de la tarde.

Y razonar, y bañarnos de luz y bebernos una jarra de nubes y subirnos a un elefante y desde su altura caer al mar, ese mar que siempre nos espera para jugar con sus olas al escondite o hundirnos y bucear como un pez y todo ello para llegar a la consecución de un poema que luego hemos de hacer trotar como aquel caballo que esbozamos al comienzo de estas reflexiones.

Luego, si me lo permiten, sobre este mismo rocinante sentarme a horcajadas sobre su luz.

Y tomarlas como bridas y espolearlas, no desarzonarme hasta hacerlo llegar al ojo donde existe ese negro agujero que lo profundiza y lo introduce en otro aún más profundo, y más abajo, en su fondo, a martillazos, los cascos del animal me transporten al infinito donde se ve y se toca y nos ciega ese ruido que nadie escucha de las estrellas.

Y me llevarán lejos, a más lejos que todo lo que está lejos y me acomodaré para dormir junto a lo que nunca duerme. Porque siempre estará despierta esa muerte que tampoco muere, y eso nos llevará entonces a la poesía.

Y si lo logro, y si puedo hacerlo en este desarrollo de la escritura, despejaré el camino, y lo que en principio parecía empecinarse en ser un problema.

Y con ello creo ponerme en contacto con aquél que pienso que me escucha y me ayude a descifrar el contenido de lo que ahora, en este instante, estoy leyendo, en estas páginas que aún no están escritas.

Busco entonces sentido común, cuando lo que escribo ya lo tiene, porque todo cuanto les he narrado sólo tiene sentido poético.

Y continuemos la marcha.

Un grupo numeroso de palabras se unen a mí, y lo hacen para seguir mis pasos, que son muchos, para no abandonarnos en este desierto, pero este viejo y cansado poeta, masa dura de pétrea luz, cuando en sus pupilas algo se muere no es el horizonte, sino otro agujero que se llama soledad , huerta de frío donde habita el silencio.

Ahora bien, (luego seguiremos jugando) si establecemos un nexo entre ideas y palabras (qué obsesión tengo con la palabra, porque sé que de ella nace el milagro de los sonidos) es la musicalidad lo que ahora flota y avanzando revive las imágenes que se dibujan sobre las aguas.

Por ejemplo la de un lápiz, que ahora es un pez versificando sobre el espejo de una charca, y son versículos que libres se pasean bajo azules sombrillas que sólo esperan a que nazca el poema, y es precisamente donde aflora ese deseado fruto o si lo prefieren esos encorsetados versos que tanto nos hacen sufrir o disfrutar.

Pero continuemos la marcha.

Un grupo de sílabas se unen a mí. Y van a estar junto a mis pasos, o muy cerca de ellos, y no las abandono porque en ellas me siento despertar, que es como dormir la eternidad de unos segundos en esa altura eterna de los sueños donde nunca se despierta.

Y continúo en esta procesión. Porque no acaban las sombras de latir ni nunca de pasar los relojes, esos ruidos casi imperceptibles del tiempo que no finalizan, y me siento muy a gusto andar con ellos.

Y hemos llegado a la página rezagada.

Página que se niega a colaborar, a escribir, a soportar la letra que hiere, que le hace un rasguño, pero no de sangre porque ninguna tiene que derramar, ni tiempo, pero como cualquier objeto es una palabra, un ser, un animal que sufre. Sus ojos están blancos de callar y no decir que la calle se ha hecho para transitarla.

Otra vez aquí de nuevo, sin esperanza de ver cómo crece esa sílaba que buscamos cuando ésta se niega a andar.

Es posible, y no siempre, que en este juego más se canta que se cuenta o se narra lo que no se escribe.

La poesía suele hacernos estas trampas, que no son trampas sino que la poesía hace miles de años suele inyectarnos estos malabarismos. Por eso está aquí jugando con nosotros al escondite.

Calla y miente, y lo hace por amor como todo aquel que miente cuanto calla.

José María Millares (izq.) en una fotografía de archivo con su hermano Agustín (1917-1989), también Premio Canarias de Literatura en 1985.

La poesía no se define, no explica, no quiere saber qué cosa escribe porque nada que sepamos describe. Porque la poesía es un enigma. Y no lo sabe, y es por eso que existe.

Me siento. Estoy cansado. Toda la magia del universo se ha ido creando. La sentimos porque la vivimos, y es por eso por lo que no tiene fin.

Ocurre con la música, con la pintura, con cualquier segundo en que la naturaleza se desborda y nos aplasta con su inexplicable imaginación.

Es posible que los ojos se pregunten ante una puesta de sol qué nos ha querido decir al desnudarse, desbordando su anárquica belleza.

Mañana, si mañana se hace hoy recuperaremos el caballo y de nuevo estaremos en casa, y de nuevo aquí abriendo puertas y cerrando ventanas, y subiendo y bajando escaleras y siempre así, porque lo pasado no existe, sólo es un recuerdo de cuanto ya ha dejado de existir, pero que está vivo en nosotros. Sólo y en cada uno.

Apenas duermo.

El agua negra de la noche no acude a ver mis ojos, y subo entonces a la azotea que es el cuarto donde el hombre medita, y lo hace siempre, y lo ha hecho durante cientos de miles de años.

Porque toda luz tiene su sombra.

Y es muy simple. He tratado en este tiempo de reflexionar con ustedes, de jugar, de viajar sobre una alfombra, y ese viaje que hacemos inacabable sólo tiene un nombre y es tan viejo como la creación, como esa mano que se pierde en un adiós para siempre y sin querer vuelve y desaparece.

Con un mínimo de imaginación sabemos que esa palabra es una sola voz. La conocemos. Todos sabemos cómo se llama. Es fácil, como todo lo que es difícil. Como la eternidad.

Su nombre es POESÍA.

Buenas noches y gracias por la atención.

José Mª Millares Sall – Mayo 2009

> VOLVER A LA CABECERA DE LA PÁGINA